明代的才子辈出，大家耳熟能详的比如唐伯虎，以及江南四大才子！但是话说唐伯虎虽然有才，但是出了画画，其他方面好像并不出彩。要知道古代衡量一个人的才华，既包括艺术修养，更包括济世之功！很显然唐伯虎并不算一个有济世之功的人，而诸如王安石、欧阳修、苏轼这些人，这方面就强得多。

但在明代，有一个文人，画画写字都可以和唐伯虎比肩。除此之外，还是文学家，戏剧家，军事家等等，这个人就是徐渭，堪称明代的第一天才。这个天才一生命途多舛，一共落榜8次。这在明代，其实也不算新鲜，比如归有光、汤显祖，都曾有过多次不第的遭遇。这个徐渭还曾入赘3回，这好像也不算太难堪，毕竟李白也曾入赘。徐渭一生还坐过七年牢，当然很多天才都有过牢狱之灾。确实，这一切挫折，徐渭都挺过来了。

然而有一件事情，徐渭没挺住。他不仅没挺住，而且做了一生中唯一为后人所批评的事情——弑妻！虽然此后他以装疯等方式希望获得内心的平静，但终究无果。徐渭因为特殊的人生经历，被后人称为狂人、奇人。那么究竟是什么，摧毁了徐渭最后的精神底线呢？

一、徐渭的苦和魔

天将降大任于斯人也，必先苦其心志……天才人物往往都是在苦难中磨砺出来的少数人。天才徐渭，所受的苦楚，也可谓是一言难尽！

徐渭，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人，初字文清，后改字文长，号青藤老人、青藤道士，是明代著名诗人、散文家、戏剧家、书法家、画家、军事家。

然而在这一系列名号背后的徐渭，却着实有着双面人生。在光鲜的天才面背后，是一个近乎偏执的灵魂。这个灵魂时而用利锥敲打自己的头颅和大腿，血流如注；这个灵魂时而陷入迷幻，甚至要举刀杀人。而唯一一次失手，杀死的竟然是自己的妻子。弑妻的罪名，是历史上任何一个男人都担当不起的啊。

这个天才与解缙、杨慎并称“明代三才子”。都说术业有专攻，对于徐渭而言，这句话不对。因为徐渭只要涉足的领域，都堪称天下第一。他的诗，被袁中郎尊为明代第一；他的戏剧，被明代最著名的戏剧家汤显祖极力推崇，奉为典范；他的绘画，让郑板桥折服，让齐白石恨不得早生三百年为他磨墨；他的书法，尤其是草书，可谓后无来者！他的军事才能，是明代少数几个能够把倭寇打到害怕的人物！

然而就是这样一个人，整个人生都由痛苦来浇灌。徐渭隐忍，看开，不去想！他是是中国书画界的梵高，他的命运，又似乎比梵高更苦。

二、徐渭的故乡与八次落第

故乡是人生失意时的避风港，对于徐渭而言，也是如此。徐渭的籍贯是浙江绍兴，和很多大文人是同乡，比如陆游。然而，对于徐渭而言，家的概念恐怕是模糊的。因为只怕真的将家和故乡框定在绍兴，往往又无迹可寻。这一点，在很多文人关于故乡的文字中，都有相似的描写。乡关何处，到底哪里是家，随着人生的漂泊，越发显得不真切了。因此，徐渭心里的家乡是一个更加宽泛的文化概念，比如杭州，就是家。

这就像那些流放宁古塔的人，觉得玉门关之内，就是家了！而如果非要问他家乡何处，反而嗫喏不语，唯有泣如雨下了。因为家，或许早就没了！

月倍此宵多，杨柳芙蓉夜色蹉。鸥鹭不眠如昼里，舟过，向前惊换几汀莎。

——《八月十六日夜泛舟西湖》

从这首小令，不难发现，徐渭对杭州西湖的山水，是十分流连的。他浅斟低吟，似乎充满了对自己年少的故乡时光的流连和怀念。那恐怕确实是徐渭少有的快意时光。在浙江老家，徐渭六岁读书，九岁就能写文章，才名早扬。这是让徐渭怀念年少时节的故乡的重要原因，因为那段岁月静好，让人流连！

然而徐渭为什么要把怀念寄寓西湖山水，而不是绍兴老家？那是因为，其实绍兴的那个“家”并不温暖。徐渭是庶出，在家里没地位。他一生中的第一次不堪忍受的伤痛，是和自己亲生母亲的生离。在他十岁那年，他的嫡母还把他的生母逐出了家门。这给徐渭幼小的心灵带来了不可磨灭的阴影！

这样的逆境下的徐渭，更加渴望以功名事业证明自己。然而天才，有几个是能够为科举所容得下的呢？嘉靖十九年，徐渭首次到杭州参加乡试，名落孙山。此后，他走上了大半辈子的科举循环，然而循坏的终点，都是落第，连续八次。每三年一次，这就是二十四年！

有一次落第之后，徐渭从杭州回到绍兴，写下一首《涉江赋》:

壬子季秋，予既被弃，涉江东归，水深则厉，仆痡主困，旅多太息。夕发西陵，日高造阈。

其实第八次乡试，当时的江浙总督胡宗宪因为特别怜惜这个人才，特地和主试官通了气，然而忘了跟某个贡士出身的考官打招呼，徐渭再次落榜。这或许就是命！

然而这命运，并没有击垮徐渭！

三、徐渭的四次婚姻——这没有给徐渭一个家

徐渭的婚姻经历和李白颇为相似，只是李白每次都能遇到好女人，徐渭则要悲剧许多。徐渭一共有过四次婚姻，三次入赘，比李白还多一次。

然而一开始，徐渭对婚姻的期待就是畸形的。他结婚，更多的是为了逃避曾经那个欺凌他的家庭。可是，可是倒插门之后的新“家”，真的容得下他吗？

21岁那年，徐渭入赘潘氏。夫妻生活还算和谐，也还算婚后甜蜜。可惜，没过多久，潘氏病死。徐渭，对潘氏，是颇为怀念的。他曾作悼亡诗：

掩映双髻秀眉新，当时相见各青春。旁人细语亲听得，道是神仙会里人。

徐渭的第二任妻子，其实只是一个姓胡的妾，因为后来对婆婆不好，被徐渭赶走了。嘉靖三十八年，一无所有的徐渭入赘杭州王家。没想到这个王氏竟然是个悍妇。徐渭对这个妻子，仅仅以二字点评：“劣甚”。最后夫妻分道扬镳。

徐渭一生中，唯一赏识过他的人，给予他生命以温暖颜色的人，就是江浙总督胡宗宪。徐渭的第四任妻子，还是一个美女，就是胡宗宪撮合并下聘的。然而就像硬币的正反面，好的另一面焉知不是恶？徐渭人生精神世界的真正坍塌，正是因为这个美丽的妻子张氏！因为徐渭把这个美丽的妻子杀了！

原因据说是因为子虚乌有的“绿帽子”。然而却已经无从查考！只有一些笔记有些记载。据顧公燮《消夏闻记摘抄》卷下说：“文长夜归，瞥见其妻与僧私通，手刃之，然妻无他然。”这种说法，似乎不足以信，只能当花边新闻看。

然而那个为徐渭娶老婆的胡宗宪，确实是徐渭的好哥们。当年，为了徐渭考试，胡宗宪可以去找关系。现在又为徐渭讨老婆。事实上，从嘉靖三十七年起，徐渭先后参与胡宗宪幕府工作五年。由于徐渭确实太有才，胡宗宪对徐渭那是赏识加爱。

据说胡宗宪生日寿辰，徐渭居然送了“百言情诗”，其真意不可考！然而真正让这兄弟俩一条心的事情，并非这些花边新闻，而是一项共同事业——抗击倭寇！徐渭以神奇的军事才能，大破倭寇，令倭寇威风丧胆。有明一代，能够做到如此的人，并不多！

还是那句话，福祸相依。胡宗宪是徐渭之福，同时也是徐渭人生世界坍塌的导火索和根源。且不说，徐渭杀妻，很难去怪人家胡宗宪这个大媒。但是后来，胡宗宪被陷害至死，徐渭的伤心应该是毋庸置疑。不仅如此，长期的抑郁和不顺，让他变得异常敏感。胡宗宪被陷害后，他生怕祸及自身，精神上一下子崩溃，以至于发狂，分分钟想自杀。据说他自杀过9次都未曾成功，但是却一次性成功把妻子给误杀了。

徐渭杀妻的理由，很有可能是因为“绿帽子”。但是更有可能的原因是，屡遭挫折的徐渭和貌美妻子之间“贫贱夫妻百事哀”，因为没有真爱，所以罅隙日深，最后成仇，成杀。

本来杀人偿命！但是徐渭大有才了，好多人为他求情，他被关了七年！总括之，徐渭的四次婚姻，并没有给徐渭一个家！“苦无尽头，到苦处休言苦极。”读毕令人怆然泪下！

参考文献：徐渭撰,《徐渭集》,中华书局1983年版。袁宏道，《徐文长传》。《明史·徐渭传》。