无垠的田野上，阡陌纵横。烈日当头普照，没有一丝风。一队旅人横七竖八的或躺或卧在车子周围，看出来很是疲惫，眼神中同时有着怨怼和愤怒，更多的是无奈。一堵残破的矮墙下，一个眉清目秀的年轻人正在做饭。

不远处的车前，一位面色疲惫的老者正在午睡，形容困顿。他无意中睁开了眼睛，忽然眼神凝固了，仿佛看到了世界上最不可思议的事。原来年轻人正在偷吃，用手抓着黄米蒸饭往嘴里塞。他缓缓闭上了眼睛，失望之情翻江倒海涌上。一会儿年轻人捧着一簋饭奉上。

老者不接，起身说道：“我刚才小寐了一会儿，梦到了我的父亲。我虽然七天水米未进，可我还是要孝敬祖先。趁着这一碗饭没人吃还干净，我这就祭拜一下。”不想年轻人阻止了他：“不行。刚才我做饭的时候有一块掉到柴灰里了。扔掉了可惜，而且得罪神灵，所以我用手抓了吃了。”

老者大惊，面带愧色，与聚在跟前的一群人说：“我们都相信自己亲眼所见，可有时候亲眼所见也不是真的。我们都相信自己心中所想，可有时候你想的未必是对的。认识一个人真的很不容易啊。”

这位老者就是孔子，年轻人名叫颜回。

颜回字子渊，回渊互训，渊即回水之意。水出于地而不流者，命之曰渊，即漩涡激流中的水。与谢逊字退之同。当时的社会阶段正是春秋社会向战国社会的转型期，礼崩乐坏，周天下的游戏规则发生了很大变化，社会各阶层动荡不安，就如沧海横流。颜家希望颜回能在暗流涌动的社会上历波折而不倒，成为一个弄潮儿。有人说，回是急流勇退之意，从颜回后来的作为来看似如此，但从给他起名字的贵人看来，显然此说尚待商榷。

当颜回由父亲牵领提着十条腊肉干来到孔子家里时，孔子对这个略显木讷的孩子并不满意。颜回是个很笨的孩子，上课听不懂老师说啥，看起来呆若木鸡，可是这个孩子勤奋，回家刻苦自学，第二天一提问，全知道。因此孔子夸奖说：“我以前以为这个孩子有点傻，可是慢慢观察，还不是那么傻。只是笨而已。”

不得不说，孔子真是个合格的好老师。颜回在孔子这里整整学了一辈子，没有另投师门，也没有入世为官。别人都去少正卯那里听课，唯独他没有去。别人都出去做官，唯独他不为所动。当时来孔子这里深造的，能坚持三年而不出去做官的，简直凤毛麟角。而且孔子也鼓励他们出去为政，造福一方。孔子以他有教无类的教育风格以及兼重个人修养和从政实务的作风，使得门下诸生成为当时全天下实力派人物争相罗致的对象。那些有势力的人慕名而来趋之如骛的向孔子的学校索聘人才，孔子也举贤不避亲，极力把自己的优秀的学生们往外推荐。这些学生们大者做到师傅（王孙贵族的私人教师）卿相，小者也能给士大夫当家教，混一口清闲饭吃吃。因此冯唐说孔子的学校是战略管理咨询公司，不可谓不确。

颜回二十岁娶妻，妻子宋国人，姓戴，名字不详，介于孔子妻子也是宋国人，笔者大胆推测，颜回的妻子估计是孔师母做的媒。次年生下孩子。一家三口张嘴吃饭，但是颜回不事生产，一心搞学问，因此生活更为拮据。

孔子在一天下课后把颜回叫住：“小回，你过来，我跟你说点事。你说你家里这么穷，住的房子这么小，你为啥不出去找工作呢。”颜回说：“孔老师，我不想出去，我就想在家呆着。我家城外有五十亩薄田，每天熬粥喝管够。城里有四十亩桑林，一年穿衣服管够。我每天弹琴自娱，学习您教授的知识自乐，我很满足。所以我不想出去找工作。”孔子听了很感动，也很伤心（愀然变容）：“说得好啊，你真是个有理想的人。我听说一个知足的人不为外物所累，每天反省内心而不恐惧，我还以为世上没有这样的人。今天见了你，我算开了眼。”

颜回的好学精神让孔子很看重。据说颜回对孔子“无事不从，无言不悦”，后世因此称他为“复圣”，就是复制的圣人。孔子死后，儒分为八，其佼佼者如子游子夏曾参等人，纷纷自立山头，《论语》就是这几人编写的。孟子说：“别人都得了孔子一体，只有颜回得了孔子的全部，只可惜是具体而微者。”就是说，颜回是浓缩版的孔子。

由于过于艰辛的生活和异常刻苦的学习，颜回本来并不健康的身体被过早的透支了，二十九岁，头发尽白，四十岁去世。颜回死后，孔子拍着大腿恸哭：“这是老天爷想要我的命啊。”学生说您老节哀，不要太伤心了，哭坏了身体咋办呀。孔子说：“我节那门子哀。我不为这个人哭，还能为谁哭呢。”

颜回父亲颜路看见孔子比他还伤心，顺势上前说道：“夫子，颜回走了，我家穷，想把他的葬礼搞的风光一点。这孩子生前一点福没享上，我想好好送他一程。我给他买不起椁，你能不能把您的车卖了，给他买个椁。”不想孔子虽然悲痛，却没丧失理智，直接拒绝了：“不行。虽然说你的儿子挺有出息，挺有才，可他毕竟不是我儿子。何况我的儿子孔鲤死了，也是有棺无椁。我曾经当过司寇，级别是下大夫，出门不能步行。”学生们一听不是事，就偷偷瞒着孔子凑份子将颜回风光大葬。

孔子知道后，也并没有生气，没有觉得自己没面子，而是说：“你们瞒着我搞这些有啥意思呢。其实即使你们告诉我，我也不会阻拦你们的。”孔子意思是，颜回生前一点福没享，死了厚葬他根本没意义。孔子是不提倡厚葬的，他只是要求人们量力而行，尽心足矣。

此事在后世也引起多人非议，成为儒家反对者攻击孔子的事由。孔子不是口口声声“仁者爱人”吗，怎么心爱的弟子死了连个车都不舍得卖，颜回在他心中的地位还不如一辆马车。其实不要小瞧了这辆马车，它不仅是代步工具，还是身份的象征，而且作为一种特殊的文化符号，还象征着财富和权力。

孔子对自己的下大夫身份之所以非常看重，也有不得已的苦衷。他需要和当朝大夫一起出入，参加各种庆典和聚会，他的车子就在大夫们后面跟着，所谓“从大夫之后”。虽然他只当过三个月司寇，用鲁迅话说警视总监，可毕竟是高级干部，不能失了礼节。别人的车都是自己买的，国家发工资，自己有封邑，完全有能力自备。可是他自己没工资，也没封邑，收入来源全靠学生们资助。而学生们并非像后世宣传的那么尊师重道，因为人家也都有自己的事要做。他晚年孤苦伶仃，身边根本没人。他抱怨道：“跟我一起在陈蔡共患难的，一个都不在身边”。直到病重走不动路，子贡才在赚钱闲暇抽了点时间来看他，把他哭的老泪纵横：“小赐啊，你咋才来啊”。因此孔子对自己的下大夫身份耿耿于怀，实在情有可原。

颜回这位问道不问贫的纯粹知识分子之一生，在当时以及今天的成功人士眼里，都是不值得理睬和关注的，是多少有志之士避之唯恐不及的，是普通而可怜，甚至迂腐的，是与周围环境格格不入的。可是他从来没有考虑这些成功人士的心理，他没有为成功人士或者成为成功人士而活。因此我们需要关注的并非颜回的学识以及传奇或者好学，而是他在一个成功环伺的环境中坚持了道理的可能性，从而大道学问成了他的肉身形式，他也成为几千年来学问大道的人格象征。因此我们不难理解他的悲情力量。穿透悠远的时空，他平凡的人生给我们一种永远不可企及的传奇高标。

Tags：论语   复圣   颜回   孔子   下大夫   少正卯