林徽因是1955年就走了的。一代才女名媛，可叹天不假年，只活了50来岁，就此香消玉殒。她不是安顺走完人生的，她是病死的。

林徽因，1904-1955

她年轻那会，也曾爱慕虚荣，大搞“太太的客厅”Party，自得地做上流社会沙龙女主人，同行的冰心、钱钟书都忍不住要嘲讽几句。可当国破家亡即临之际，她敢毅然“断舍离”，为国为民为文化，当然也有为自己爱好的考虑，换了一种绝然不同的人生活法。

自此，她告别华屋美食，与众星捧月的附庸风雅圈子，常年陪着夫君梁思成，风餐露宿，走遍穷山恶水，巡察古建筑，完全成了个“女汉子”。自信磅礴，行动剽悍，痴心不改。

到处奔波

期间，因为一同工作的都是抽烟的男士，她长年在这等烟熏火燎的环境中呼吸，不幸加重了本有的肺结核病情。当时，僻壤困处，医疗条件匮乏，药物也没有，其实连三餐都是接不上的，长期营养不良。看她与外国友人费慰梅的通信，连贴身衣衫都已买不起，要仰赖她们接济，更别说可以看病了。

是以，从1940年代开始，她就不断缠绵于病榻，颠沛流离中，屡为肺病折磨的死去活来——看她此时照片中相貌的陡变，也是可以看出来的吧。也就是在病榻上，她陆续通读完“廿四史”所有有关建筑的记载，焚膏继晷，夜以继日，是一种自感时日无多，拼命完成志愿的心绪。后来，梁思成《中国建筑史》写成，有点了解的都知道，其中的资料搜集，泰半都是林徽因的功劳。

晚年梁思成1901-1972

也可以说，林徽因之早逝，是病死的，是过劳死的，是不得已被拖死的，是为了协助丈夫完其理想而死的，更是为了抢救故国之文物而死的。

论其林徽因少女时代，是与诗人徐志摩有点感情纠葛。但自24岁嫁给梁思成之后，就斩断了所有情丝，没有任何暧昧言行。

1924年，林徽因与徐志摩迎接诗人泰戈尔，彼时林徽因19岁

如今网传她与金岳霖如何如何，种种离奇，稍读点有关文献的，都会明白是地毯读物与无良自媒体添油加醋的“知音体”瞎说，是清者能清愚者必信，根本不值一驳的。恰恰相反，林梁婚后，感情极好，至死弥笃，没有任何第三者有空隙可介入。这是所有已知材料都可验证的。

梁思成这人，是名门公子出身，文化世家子弟，诚笃学者，忠厚老实人，对林徽因可说备极宠爱。现存的《梁思成全集》，虽然散失了太多文稿，可就从现有资料来看，梁林都可说是历史上难得的患难夫妻、神仙眷侣。

梁林结婚前后

比如，梁有记日记的习惯，都结缡十多年的老夫老妻了，偶尔有独自出差的时候，也就离家三五天而已，都会写满思妻之语，也会温情脉脉地寄情书回去。梁每回在外考察，再远再难再穷，都会携点小礼物回家。梁思成留下的名言，“中国有句俗话：‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好”，都可入民国新世说。

看后人回忆录，他们之间，也会跟普通夫妻一般，也有矛盾的时候，也确实爆发过一回激烈争吵。据说，事后，林两天只盹了三四个小时，痛哭了20多个小时。而梁呢，出门后要往上海公办，在火车上也是心如刀割，接连发出两封电报、一封信，请求原谅，终于重归于好。

梁林夫妇

他们夫妻感情极其深厚。是发小、是朋友、是夫妻，是知己，更是同道。彼此之间，可说互为生命中最不可分割的部分，不是生活需要的男女搭档。

1955年林徽因不幸离逝时，梁思成55岁。7年以后，他再续弦，娶了早就认识的林洙女士。

被舆情对立起来的二林

一直以来，梁思成这桩再婚私事，不仅在彼时，乃至到了现在，都持续不断引发了极大的争议，更直白地说，多是非议，甚至是口诛笔伐。太多人尤其是“林徽因粉”对他不能理解，责备他背叛了林徽因，是负心凉薄之举，是臭男人厌旧好新的劣根性在隐起作用。

这样一些责骂，表面上振振有词，理由也很高大上，可委实是不大对的。不说梁思成的续娶，是林死去7年之后的事了，而且这些非难，对彼时的社会状况、梁的生活处境，乃至心态，也是很隔膜的。

梁家子女口中的父亲梁思成，什么家务事都不会

这是一种脱离语境、没什么人情思量的苛责。梁思成之再娶，稍微能设身处地换位推想一番，就会体谅到，恐怕是一种必然，有不得已的成分，甚至是林徽因在天若有灵应，都会默许，甚至是鼓励的吧。

从现有的材料可推测，触动梁思成起再婚心思的直接动机，并非别的，反倒是林徽因的母亲、也就是梁思成的岳母何雪媛的病重。

林母自丈夫林长民1925年不幸离世后，就一直跟随女儿女婿一块过活。她很长寿，是白发送黑发人，看着女儿先去的。可是到了1961前后，她的身体状况也开始不好，出现各种病症，经常卧床不起。

一家

正是在此前后，出于很实际的被迫，梁渐渐有了再婚的想法。毕竟，新社会梁家早请不起保姆，更没保姆可请，儿女又都奔波在外，上山下乡，他一男人不大方便、更不懂得打理岳母这位女病人。

还有，过去的梁家，都是岳母在撑持家务，如今她病倒了，梁思成连日常起居都成了老大难。不说像他这样出身优渥家庭的人了，一般男人，一辈子都没干过这些琐屑事，一旦丧偶其实也很难生活，必须有主妇，这是俗话说的“男人无妻，心里无主”。

当然，除了这些原因之外，还有一个外在因素也是很重要的：1962年起，社会形势相对宽松不少，长期频频受干扰的梁思成，终于也有了盼头，可继续潜心从事挚爱的研究工作。看他文集，他此时的精神状态，当是妻子去世后最开朗昂扬的时段。

梁思成与林洙（1928——）

他于此际写过一些诗，什么“登山一马当先，岂敢冒充少年”，诸如此类，是不难瞧见他那犹获新生的愉悦心情的。

与这种心态对应，很自然地，人之常情，他也有了走出丧妻阴影，重新过起新生活的隐隐盼望。而林洙女士，很自然地成为他的再婚首选。

林洙女士，其实是他们夫妇俩的熟人。她和林徽因一样，也出自福建福州，据说在当地是同宗不同族，父亲也是学建筑的学者，连前夫都是在清华建筑系教书的，与林家渊源匪浅。

梁从诫先生，1932——2010，林徽因与梁思成之子

后来，梁思成在书信里讲过，再婚之前，他与林洙认识很早，已长达十四五年，也算知此知彼。林洙小他近30岁，过去一直尊林梁夫妇俩为老师——实际也确实可说是师生关系，林徽因晚年每周还主动辅导她的英语，而梁思成则在学业上对她多有指点。

林徽因是1955年去世，林洙是1958年与前夫程应铨感情不和离婚。离婚后的林洙，是毛遂自荐也是上面指派，作了梁思成的学术助手。据梁思成说，彼时的林洙，态度诚恳、工作认真负责，他对她印象甚好。

林徽因梁思成子女

他是信任林洙的。而林洙则对他，则始终存有超越师生藩篱的崇拜。彼时，社会上因了乱局，各种互批、互揭，斗智斗狠，恃勇恃蛮，人际关系乃至人情伦理是完全胶着在一种破败状态中的。人与人之间，虽夫妇父子，都你猜我疑，难得信任。

梁显然觉得，和林洙结合，是此后人生最好的选择：林不仅可以全力帮照顾家庭、抚育子女，照管起他的生活事宜，甚至工作上也能予他以实际协助。不难推想，他的内心，多多少少，还有想复制与林徽因一块时，那种完美生活模式的下意识吧！

所以，时论纷纭，指责梁思成再婚，跟痛骂杨振宁续娶一样，都不免缺乏同情之人，是必欲把人当存天理灭人欲的“圣人”看。老年丧偶，不违法，不悖人伦，再婚人之常情，本无可厚非，缺失理性的人们，无视梁先生的处境，说三道四，妇姑勃豀，是真有点吹毛求疵了。

况且，林洙自1948年起，就与梁家来往密切，林徽因本身，都是对她是较为认可的，不然也犯不着对她这么照顾。

这一点，表面上无关宏旨，实际至关重要。正如有研究者所提示的，梁在考虑再婚时，必然会权衡到亡妻林徽因的感受。他应该还是会想当然地觉得，他晚景清寂，鳏居多年，倘若再婚，求点暮年之计，以林徽因之性情，和对他的挂念，是会理解并且很接受林洙的吧。

毕竟，当初她们作为师生，相处得很融洽，林徽因对她很好。甚至再扯迂远一点，旧时代大家庭，传统男人，如果要找“二夫人”，必先得经得“正室”的认可也是一个惯例。梁思成一世家诚笃书呆子，未必不会这么傻乎乎地想。

晚年梁思成

还有一层，无需讳言，是能够最大程度上给林洙女士加分的。那就是林洙毕竟小他很多，彼时不过才30来岁，不谈漂亮与否，至少年轻，又是有过婚练的南方少妇，也懂体贴温存。我们不难拟想，暮年丧妻，鬓丝禅榻，深陷年老孤独之状多年的梁思成，此时是何等心情。

试想，面对如此这般的年轻女子，眼前都是青春的冁然声笑，身后是红颜翠袖的陪护添灯，他的心底，即便早如枯井，如何会不再度活络起来，又何以不会再次旋复回皇地荡漾呢！

所以，从梁思成先生方面考虑，他真的迫切需有林洙这般处处皆合理想的女性，再组家庭，熬过余生。

中年林徽因与其子

他亟需林洙这样的生活搭档。过着普通人家的小日子，陪伴照顾着他，支撑起照料岳母以及子女的重担，学术专业上协助他的研究，情感上也可予他以慰藉。这样，这个家、他的事业、他这个人，才能重新完整起来。

而林洙女士呢，固然不乏爱慕的成分，但是想她一离婚女子，还年轻着呢，又没啥积蓄，拖曳着一子一女，过去人称为“拖油瓶”，在艰难世道，吃碗饭都是问题，也当是有寻觅个靠谱丈夫度劫的盘算的，年纪大一点不是困扰。这也是常情常理，没啥好诋斥的。

梁思成续弦夫人林洙:“40年来我从没有离开过他”

从这些综合层面看，晚年梁思成会再入围城，林洙不计龄差愿意嫁他，都是十分正常，并且理所当然，甚至是势所必至的了。只是，看一些记录，梁思成与林徽因式的怡怡甜蜜，我们确实无法从这后段婚姻中再看到了。

梁思成之续弦，残酷点说，与其说是他重新找到了爱情，不如说是一个不慎摔倒跛脚的老头，迫切需要一个能够无怨无悔搀扶着他走路的伴侣，甚至是类似保姆的角色吧。

至于，有关林洙女士的一些争论，如今也是甚嚣尘上。只是我想，这些琐屑，终究都是人家的内部家事，我们作为外人，只是透过纸缝瞧个热闹，如何能够了如指掌，断此家务事，有所言说还是矜慎点好。

何况，现在人对名人八卦的讲述，早已到了正史与野史混沌分辨的地步，是非曲折必有偏差，不深谈也罢。