（原标题：毕业生到哪里去｜人生既是逆旅，何妨安处吾乡）

大概21年前，就在这几天吧，我们几位所谓“自愿赴藏支边”的毕业生，接受了几家哈尔滨媒体的采访。有人问：“你们是不是因为孔繁森的影响才决定去西藏哒？”那时候还挺认真地解释，比如西藏其实是森林和野生动物资源最为丰富的省区之一，专业很对口啊，况且，“总要去某个地方，不是西藏，就是新疆，或者厦门，有什么区别吗？”后面的很多年里，我多次回头审视那些回答多么经不起推敲。怎么可能没区别呢？这二十年的中国，对年轻人，是机会最多的年景。最多的机会，在沿海。但每次追问的答案，仍然没办法是“后悔”。一个二十岁的年轻人，突然到了万里之外，在自己喜欢的专业领域，零距离接触多样性丰富的自然和文化，如果还有爱情，那自然是嗨翻了的时光。这样的时光事后看来永远短暂，但又像一年能顶十年。假如在同样的年纪来到沿海，假如进入前途远大的金融房地产，或BAT呢？我现在认识了不少这样的人，很确信，无论多成功，我本人不大会有同样嗨翻了的感觉。没办法，我是易成瘾性体质。在西藏工作了十年，遇见了很多人。人在年轻的时候，虽然缺乏锋利世故的洞察，却因为真诚和好奇，更容易注意别人的人生。有三个人，印象最深刻。虽然我并不肯定这三个故事，有什么特别的共性。同年到藏，有位北师大毕业的女孩，给自己起个别名叫“古田”。开始被分在自治区教委，她拒绝，要到基层，“真正的西藏”。组织部门退让，说分到某个地区行署，仍不干，一定要到县乡。最后硬把她派到林芝的西藏农牧学院。小资情调那时在西藏还很稀少，她在那里像个公主。三年后，因为一位入室行窃的同事把她暴打了一顿，果断离开了。她离开西藏之前，在拉萨呆了一段。我房子大，家里又一直备有各种酒，又肯做菜。有好一段时间，我家成了酒局据点。各种来路不明的人随进随出。我有时会陪酒，听他们像北京司机一样谈玄，话题从体育到艺术，最终是政治花边。或是自己也醉了，睡在里屋床上，听到外面高呼酣战，有时是情侣闹别扭，哭哭啼啼。早晨起来，人走得精光，地下狼藉，有时会有呕吐脏污，还有一次，是有人吐了满地的血。这些人不是后来那种“藏漂”文艺青年，更不是旅游者。他们多数在体制内。甚至有北大这种名校毕业的，追逐学长的成功路径，有着仕途明确的追求。有时高谈阔论，会摆出给自己设定的最低目标，比如副部级。熙熙攘攘，除了特殊几位，都没留电话，没记名字，彻底丢在人海。拉萨1990年代末，只一个地方有《读书》卖。我后来注意到，每次都有36本。也就是说，整个拉萨，有大概36个人，是《读书》的固定读者。能把这些人聚在一块，应该可聊吧？说干就干，盯了会儿，见一对男女买了本，跟踪老远不知怎么开口，男的突然转身大喝：你什么人？鬼鬼祟祟跟着我们？男的叫张良，川大毕业，早我一年到藏，在自治区政府工作。我们后来成了很好的朋友。他有很多段子。比如他疯狂追求那个在我看来似乎并不那么美、家境也不算好的女朋友。他用了近一年的工资买了辆新摩托，载她去羊八井温泉，出了车祸，几乎送命。追求成功，他喝得烂醉，到一楼就以为到家，开始脱衣服，进家门时已经不着一缕。据说第二天整个政府大院都在传说他的尬事。他也有自己的仕途追求。但很奇怪，可能爱情的满足感忽然稀释了他当官的念头。就在组织找他谈话提任副处长的第二天，他和老婆双双交了辞呈，回到昆明老家，重新开始，做律师。单位里有位大姐，是“白卷英雄”张铁生的同学或晚一届。当年雄赳赳来到西藏后，她留在了拉萨。她的一位男同学，却非要求去最艰苦、最基层的地方，县里都不行，要到村里。组织部门顺水推舟，把他派往藏北一个牧区县。从此再没上来。那位大姐从正处级退休前，找了个机会去藏北看他。娶了一个当地藏族牧民，住帐篷里，对乡里的干部低头哈腰，极尽恭谨。大姐当时掉了眼泪。西藏工作十年后，我辞职。在武汉和长沙短暂工作过，最终到了上海。从结果上看，作为一个东北市镇青年，我仍然走了一条典型的“向上”的流动路线。从乡村，到镇，到县，到市，再到四三二一线城市……城市通过各种门槛和路径，筛选和汲取年轻人。终点站完全在计划和最初意愿之外，这不免令人沮丧。看起来像自己自由的选择，却逃不过成为某个铁律中微小支持数据的命运。在上海这样的一线城市，能遇到的人，要么自己，要么是祖上，经过这样一条路线来到这里。对他们来说，这种选择的正确性是无可争辩的。任何相反的流向，都是失去理智的反动。当然也不错。我已经学会不给任何具体人提出不那么主流的人生建议。有些过分自信的建议，就像当年一直劝人不要买房的人一样，足以造下罪孽。但我始终相信，类似的流动，不会对所有人都是公理。最好的精算，也无法统一人生。就像你在尼泊尔或印度偏僻的修行地，可能会遇见乔布斯，或者（毛姆《刀锋》中的）拉里。相比另类成功学的乔布斯，我更在意拉里的选择。天资不差的他，后来成为万千个普通出租司机之一。甚至很难想象今天一个类似经历的人会选择开滴滴专车。总有一些不那么精算与现实的可行选择。只不过，对个人来说，若要这种选择代价不会太大，需要一点运气；对群体来说，则可能需要某种信仰。有时我会遇到“如果能给20岁的你一个建议，会是什么”这样的问题。想来想去，仍然与目的地无关，而是“千万珍惜时间，更专注执着地做你喜欢的事”。至于被迫无法如此，那是另一回事。21年前同去西藏的同学，其中一位的MSN签名，是“人生逆旅，安处吾乡”。我喜欢这句话，也相信它。这并不是一句消极逃避的话，在无情的现实面前，绝未显得苍白。（作者系西藏前林调队员，现居上海）

(原标题：毕业生到哪里去｜人生既是逆旅，何妨安处吾乡)

Tags：