刘天华。南都记者刘有志摄

牛二代

第4期

人物标签

刘天华

“黑暗中的对话”深圳馆首席运营师。上世纪90年代末来到深圳，在罗湖做了12年盲人按摩师后，偶遇起源德国的社会公益企业“黑暗中的对话”，从导赏员一路做到中国唯一一位盲人首席运营官。8年来，他培训过的工作坊超过400场、体验人数数千人。

年龄、星座

44岁、天蝎

牛语

无论什么时候，人都应该有底线，对自己有要求。

刘天华在黑暗中生活了20多年，从被美国大使馆拒签的盲人学生，到盲人按摩师，再到中国第一位“黑暗中对话体验馆”盲人首席运营官，他最大的愿望是希望有一天，“最底层的人也能得到尊严”。

23岁时，刘天华彻底失明。留在视觉中的最后色彩，是没有色彩。

不记得不是记忆原因，而是他不知道，在20年漫漫失明路上，最后那一刻究竟是在什么时候到来的。

23岁的某一天，“我拿着手电筒直射双眼，却只能感觉到灼热，看不到一丝光线。那时我才知道，我彻底失明了。”

南下深圳做推拿师

被一位同事引进门来时，他穿浅蓝色衬衫，戴墨镜，执盲杖，瘦瘦高高，跟人说话时，他会敏锐地把面部转向对话者，把面孔抬到对方的高度，非常礼貌，就像在看着你似的。

他叫刘天华，出生于上世纪70年代的哈尔滨。三岁时，他发高烧，引起青光眼，视力开始下降。生活还得继续，在哈尔滨、上海断断续续读完小学、中学后，刘天华考入当时唯一一所招收视障学生的长春大学，学习针灸推拿专业。

这期间，经过无数次上海、哈尔滨的往返求医问药，终于还是没能创造奇迹。到23岁大学毕业，他已经彻底堕入黑暗之中。

彻底失去视力这一年，命运似乎要对它之前过于残忍的行径表示些许悔意。“1996年毕业前夕，我成功申请到美国费城一所针对盲人的大学offer，并且非常幸运地得到香港汇丰银行每年30万元的奖学金。”

然而事与愿违，命运很快收回了悔意。刘天华被美大使馆拒签，理由很站得住脚：你一个盲人，体验过美国优质的福利后，一定不会再回国，你会想尽办法留下来。

“所有人都觉得盲人只能干按摩，我本想在弯道上超车，但被命运甩回划定好的轨道。”

被拒签后，极度失望的刘天华决心暂搁梦想，南下深圳做了个推拿师。

1997年2月19日，刘天华刚来深圳工作第二个月，在宿舍3层床铺上，他翻了个身，半夜突然醒转，在忘关掉的收音机里听到终身难忘的新闻：邓小平去世了。第二天上午，上班时经过罗湖大厦连廊时，四面八方的汽车突然汽笛齐鸣，身边的行人就近止步，庄重默哀。

鸣笛声有点大，他停住脚，忍不住想：“我的未来会是什么样？”

选更难的那条路

“以前我最喜欢浅蓝色，干净，清爽。”

“你现在穿的就是一件浅蓝色的衬衫。”

还没听完，刘天华就笑了：“是吗？好看吗？”

从1997年开始，刘天华开始在罗湖的盲人按摩中心工作，一干就是十几年。上世纪末，盲人按摩业刚刚起步，火车站附近的客源多来自过关消费的香港人，工资加小费，每月都能赚到六七千元。

盲人按摩师的工作带给他稳定的生活和报酬。每天出门，像握笔一样握着一根一米多长的白色盲杖，轻敲地面，熟练地走到盲人按摩店，工作结束，原路返家，日复一日。

“很多人觉得盲人有工作，有家人照顾，就该知足了，不应该要求更多。”2000年前后，刘天华买了房，和同事女友结了婚，生活安稳，但他内心并不满足。“我是盲人，但一直以来，在每个选择路口，我都一定会选更难的那条路，不管是以前申请美国大学，还是现在我从事的工作。”

通过盲人同学的介绍，2009年，刘天华第一次接触到了“黑暗中对话”项目。这是一个1988年从德国发源的社会企业，专门在全黑环境下进行企业培训，全程配有“暗中观察员/教练”，指引体验者在完全漆黑的环境完成一系列挑战。

上过大学、中英双语无障碍的刘天华被选中了，在工作坊做起了盲人导赏员。在工作坊一待就是八年，刘天华成了大中华区视障教练界元老级人物。今年，他正式成为深圳馆的首席运营官。

在黑暗的体验馆里，“失明”的人们看不到刘天华的眼睛。在一个个黑黝黝的房间里，刘天华带领人们感受盲人世界里的声音、气味、触觉中的想象。在体验馆里，明眼人全都“失明”了，盲人在黑暗中变成了他们的指路者。

理想的时代

来深圳之前，刘天华想象着这个城市温暖、干净、好赚钱，要在这里找一份工作，好好生活。20年后，经历的、得到的东西，已经比当初想象的多。

现在，这位首席运营官手下有4位全职、5位兼职工作人员，他还常一个人在上海、北京、香港和深圳之间奔波，培训、出差、做讲座。过去，40几个小时车程的火车上，他不敢跟人搭讪要口水喝；现在，他拄着盲杖走向世界各地，慢慢地在路上，一点都不慌。

但是，他一直期望却没有完全得到的，依然是成为一个普通人的权利。

打车时，司机误以为盲人没钱，拒绝载客；去餐厅就餐，服务员以为他是乞讨者，出言不逊；甚至由于盲人身份，迄今还没有得到深户……黑暗中受到的这些歧视，更令人心碎。“我已经很努力地像正常人一样生活，为什么还要受到不公平的对待？”

“一路走来，我得到的帮助远远大过伤害。但总有些时候，还是会介意自己的盲人身份。”灯光下，刘天华沉默了一会儿。这些年来，他一直在调整与世界的关系，接受身体的弱点，不低估也不高看自己。“我曾经在香港生活过四年。一次在街边，我看到一位流浪汉，露宿街头，依然衣着干干净净，拿出一块纸板，屈身睡在公园长椅上。”

“我希望未来能迎来这么一个时代：最底层的人，也对自己有底线要求；最底层的人，也能为他们保留最基本的自尊。”

庖丁解牛

孤岛中的突围者

采访完刘天华，和他一起乘地铁的路上，我多次想要扶他下楼、转弯，没想到很多地方他比我还熟悉。这是我第一次和盲人近距离接触，经历了太多“没想到”。

他有项绝技，说出来可能很多人都不相信：他每周的阅读量超过20万字。kindle、微信读书都是他的阅读渠道。现场看他演示如何使用苹果手机的voiceover功能“听书”，灵活的手指在手机屏幕上滑动，把文字内容以超高频语速“朗读”出来。他说，盲人的娱乐方式不多，这是他最喜欢的休闲方式。

盲人这个群体，多数人的轨迹被限定在一座黑暗的孤岛之上。读盲校、上中专、成为盲人按摩师，或是学习一手神秘技艺，坐到街边。但刘天华这类的盲人，虽然眼神空茫，却不放弃生命的多样性，成为孤岛中的突围者。

其实，每个盲人背后，或者每个残障人士背后，都有更多为他们揪心的亲朋好友。在日常中遇到他们，作为旁观者的我们，最好的做法可能是在他们不需要帮助的时候，转脸望向别处。他们需要的更多的是旁人的不在乎，把他们当作普通人来看待，仅此而已。

打破我们的刻板印象，不要觉得他们有身体的缺陷，就一定是弱势群体，没读过书，没有生活自理能力。其实他们中的许多人，生活得比健全人更精彩。不怕黑，自有光，对他们，对我们，都是同样的道理。统筹：柯晓明

牛人的日常

7：00

起床

9：00

通过voiceover、电脑阅读软件看报纸、读书，同时做下午的工作安排，回复客户邮件、微信。

12：00

出门搭公交、乘地铁，赶往公司。

13：00

开始导赏员的工作，一般下午要进行2～3场导赏工作。

20：00

乘地铁回家，陪伴女儿睡着后，阅读当天的新闻，读书，休息。

采写：南都记者刘怡

(原标题：明眼人的指路者)

Tags：