西八道街老街坊“全家福”。

见到老街坊，刘淑霞老人激动得合不拢嘴。

每一张照片都让在场老街坊流泪不已。

得知本报记者也来聚会现场，有人特意带来一张当年刊登老街坊好人好事的《新晚报》。

老牛哥（中）跟老街坊们回忆大院里的幸福点滴。

中央大街昔日的模样，清晰地留在老照片里，也留在老街坊们的回忆里。

昔日大院里的萌妹子们，如今聊起童年往事，仿佛又年轻了。

这里有欢声笑语，有歌声，也有怀念。

重回“西八道街”

在这张有着上百张笑脸的“全家福”里，很多人并不相熟。他们中很多人为了重新找回彼此，花了22年。

在距离28日约定聚会时间还有两小时的时候，饭店的门口就齐唰唰地站满了人们。当88岁的张淑霞老人坐着轮椅出现在饭店门前时，十几位头发花白了的大爷冲下去，像当年调皮的少年一样，将大娘连车带人搬了上来。

这看起来像是普通的家庭聚会，但所有参与者见面打招呼的场景却有些特别。“还认没认出来我是谁啊？”当对方不假思索地脱口而出只有彼此知道的“小名”，接下来就是用力拍打着肩膀、狠狠一抱，问题就像机关枪：“老爹老妈还在不在？”“你家那老四都退休了吧？”手紧紧握住不松。

他们聚会的礼堂门前摆放着名牌：“道里西八道街老街坊相聚联谊会”。他们的身份是“老街坊”，一个极具年代感的称谓。64岁的桑淑玲是“西八道街528同乡会”微信群的群主，也是这场聚会的发起人之一。22年前道里西八道街动迁后，她和3个好朋友始终未断联系。4年前，她们偶遇老邻居，几个人一撺掇，建了个群，而后举办了一次十几人的老街坊聚会。这个聚会到了去年发展为40人，并在今年突破百人大关。

聚会的所有宴桌上，摆放着“西八道街1号院”、“12号院”这样的桌牌。桑淑玲在现场张罗着所有人进场和落座，还要同时为没能来现场的老街坊“微信直播”。

偌大的宴会厅里，聊天声此起彼伏。他们迫不及待地合影，迫不及待地开始回忆。很多人的手始终紧紧握着，微微抖着，喃喃地说了很久。他们中很多人是从全国各地赶回来的。有的人自22年前离开西八道街之后，是第一次相见。

聚会的另一位发起人彭俊岭，已经年过花甲。他同时是这场聚会的“文案担当”。在聚会的开场视频里，他为老街坊们写下一首诗：“曾是街坊与四邻，发小无忌倍觉亲。时光飞逝催人老，忆起当年慰众心。”

难抹的集体记忆

每一个人心里深藏着的各种记忆，大部分已模糊不清。很多人的脑海里只留下对当年困窘生活的幸福感，最终被深锁进皱纹里。

男主持人“老牛哥”是专程从北京飞回来参加聚会的。“老牛哥”大名叫安林竹，既不姓牛，也不叫牛，可从他出生那天起，街坊们都叫他“老牛”。

“老牛哥”主持过程中，一个戳泪的环节，是在大屏幕播放提前从每户家征集来的老照片。一张张泛黄的黑白老照片上，有梳着两条大粗麻花辫、穿布拉吉的姑娘，有站在防洪纪念塔手里还端着自己刻的木头枪的几个淘小子，也有站在“妇儿百货商店门前”的小脚老太太……坐在下面的几位大叔年纪的人，哭得戴不了眼镜，一直用粗糙的手在脸上胡乱抹……

几十年弹指一挥间，当年照片上大辫姑娘已是头发花白的姥姥，当年的淘小子已经是脑梗两次的重患……

西八道街这些老街坊，绝大多数来自山东，家里上世纪二三十年代闯关东来了哈尔滨，落脚在此。那时候，西八道街叫“中国八道街”。街上流行着顺口溜：“山东掖县人儿，小脚大腚垂儿……”

西八道街出过名人。上世纪50年代，国书增、素惠琪夫妇拿过全国体操全能冠军。他们的4个孩子国林生、国林显、国林红、国林跃都是体操运动员。国林跃15岁入选国家队，1990年亚运会夺过团体、鞍马和双杠三项冠军。

这种“大牌教练”在那个年代里是大院里义务“体育老师”，西八道街的孩子们个个是他们的徒弟，都能整上几段前翻后翻。大院里还出过电影演员和将军。

更多的大院儿人过着普普通通的生活。来到聚会现场的这些人大多60多岁，很多人生在大院、长在大院里，后来从大院出嫁，或是出去当兵、工作……

大院儿里没有秘密

在这些普通人最终各异的命运里，他们依然保持着敦厚和坚韧的性子。那是当年在大院里默默、顽强生长起来的。

聚会上来的人最全、最多的是28号大院的老刘家。老少四代12口人的队伍，既当年在大院儿凭借“9个孩儿”获得人口第一大家后，22年后以参加人数最多再次夺冠。老刘家五姑娘刘菲菲说，88岁的老母亲张淑霞一听说老院老邻居聚会，说啥也要坐轮椅来现场。

那年月，每个大院里分好几个串儿堂。平均每家面积不超过8平方米，三层铺、地铺，全家四五口人大通铺上打通腿儿。那时候住家没有上下水，晚上家家都把泔水桶拎进来上厕所。环境挤，也就藏不住什么秘密。说得更直白点，就是半夜谁家起来尿尿，隔壁都能听得见。

当时房子小，孩子们经常跑到邻居家睡觉。有人家有那种日本大立柜，孩子们就睡进立柜里。当时一楼老刘家面积最大，有30平方米，属于大院里的“豪宅”。当年谁家娶媳妇，办两三桌婚席从厨房到“包房”，都要征用刘家“豪宅”。刘菲菲小时候，时常睡到半夜，发现自家大通铺上多了个小伙伴。“当年谁家孩子淘气贪玩晚回来，怕回家挨揍，都去敲一楼刘婶家门……”

这种没有“秘密”的生活环境，在现在听来十分困窘，但当时却增进了老街坊们之间的关系。“谁家的苞米面到月底不够吃，保证第二天就有人给你送来……”那个年代，日子过得虽清贫，但家家户户过年有饺子吃，大年初一必须穿上新衣。桑淑玲回忆，年三十包饺子，大院里所有人家一起包，一起放在院中间冻上，“收回去一准儿‘收错’，吃到嘴的还有别人家的馅儿……”

关于当年老街坊们互相帮衬的这些点滴情分，即使在西八道街动迁、大家四散之后，仍未改变。前几年，得知当年的老街坊孙景林瘫痪了，住到老年公寓，邻居崔学美尽管住得远了，仍穿过大半个城市跑去一直照顾，直至孙景林去世。聚会上，提起这件事，孙景林的姐姐孙景枝有些哽咽：“啥叫邻里情呢？就是你平时察觉不到，一有困难就有人来伸把手……”

随着时光的流转与命运的改变，在看似嘈杂拥挤，却又分外孤寂的都市生活里，从西八道街走出去的这一群人，心里一直揣着这种“街坊情”，浓得愈加化不开。

咱这没有小埋汰孩

那时候，大院里的家长们相当于所有孩子的爹妈……

彭俊岭的童年记忆，“三天三夜都说不完”。“当年我们这些小孩满大街推啤酒桶。我们有钥匙，晚上偷偷开桶，用脸盆接满啤酒，几个小伙伴分着喝……后来怕被大人发现，用尿补上……”

当年大院儿里有个裹小脚的隋大娘，彭俊岭带着小伙伴“使坏”，画了一张特别像真票的“山寨”电影票，哄隋大娘去看电影。大娘挺实在，还买了包姜片，坐在电影院里美滋滋地吃，结果看到一半被发现是假票。“老太太捧着小脚在我家门口坐了一天，来堵我……晚上我只能翻墙进屋，哈哈哈……”

彭俊岭小时候外号“彭霸天”，没少因为“手欠儿”挨父母打。可每次他都是刚嚎完，就能听见来告状的小伙伴正在隔壁被家长揍哭。“我们那时候，大院里的家长其实就是所有孩子的爹妈，两家孩子打起来，都是拽着自己孩子打一顿，从没因为孩子间的矛盾让大人们有嫌隙。”

彭俊岭至今一闭上眼就能想起几百米的一条街上，这面是老都一处，那面是青年饭店……当年，那里也叫“食品一条街”，到了饭口，馆子里飘出来的饭菜香诱人，大院儿里的孩子们趴人家窗边闻味儿，可就算大厨给一筷子荤菜，再咽吐沫也不伸手去接。

这个“孩子头儿”经常搞得浑身脏兮兮，大院儿里的大人们见了总是“训斥”他：“赶紧回去洗，咱们院儿不可以有小埋汰孩儿……”

“回不去的”大院

这里有欢声笑语，有歌声，也有怀念。这对他们来说也许是最好的事情，尽管所有人都回不去了。

聚会结束很长时间，西八道街微信群里，老街坊们依然在热聊。

刘菲菲88岁的老母亲张淑霞一直和她生活在一起。即使其他兄弟姐妹买了宽敞的电梯房，张淑霞也坚决不去。因为刘菲菲住在中医街，是她所有子女中离西八道街最近的家。

她是这场聚会里最年长的老街坊。耳朵不灵了，腿脚也不好了。不过，当有人趴在耳边喊她“张婶”时，一直没什么表情的老人，脸上立刻浮出一丝微笑来。

孙景枝如今经常跑去西八道街，尽管已经不再是记忆里的样子。“奇怪的是每次一来，我这眼泪就直打转。”在她固执的记忆里，这里还不是步行街，石头路上还跑着车，大家买不起马迭尔冰棍，就一边吃着三分钱一根的冰棍，一边远远地看着马迭尔冰棍摊……

无论城市怎样变化，岁月如何更替，关于西八道街的记忆，其实早在这群人22年前离开的那一天，就已经凝固了。从上世纪二三十年代闯关东那辈人算起，西八道街这些老邻居的情分已近百年。聚会上，这些上了岁数的老街坊们，一提起当年的生活，热泪盈眶。

刘菲菲也是一样。无论是顺路还是绕远，只要穿过中央大街，她都会走西八道街。这些年，她有些苦恼，因为“找不到老房子的坐标了”。她小时候和小伙伴们种下了一棵柳树苗，拆迁走时，柳树像小碗口般粗，每次路过西八道街，她都能一眼找到当年种的那棵树，而对着树的地方，就是当年自家的窗户。十年前，这棵树无论如何找不到了……

Tags：老街坊   西八   大院