何海军夫妇相信，麻烦都是从道路竣工那年开始的。

这条7米宽的水泥路连缀着两座城市，垂直于乡村公路，将车辆笔直地送向这个农户门口。

公路属于大齐高速公路扩建工程的一部分。工程自2007年10月16日启动，2009年9月通车。

何海军觉得，这个直角弯的设计实在太令人“厌恶”了。不少司机从高速下来，发现要转弯时已经来不及了。事故多发生在晚上关灯后，司机们根本意识不到道路的尽头有户人家。冬天的事故远超其他三季，厚雪被碾压成冰，路面和“镜面”一样，刹不住车。

而1998年前，何海军与弟弟、父母就已经在这里生活，“直角弯”要再过10年才会出现。当初他们住一栋土房。许仁香和何海军经同学介绍相识后，东北姑娘要求一份彩礼，小伙于是举全家之力翻修老屋。

何家的两本《中华人民共和国集体土地使用证》显示，村里将集体所有的住宅用地划拨给何家俩兄弟自建住宅。各占地72平方米。

在直角弯出现之前，许仁香的记忆是美好的。她记得是一个雨天，看着丈夫为新家装上裹着红布的房梁。他们一点点填平周围的大坑，拖进二手沙发，搬来电视。这个家在生长。

“如果早知道有这么条路，和我们提前说一声，我们新建房子时挪远一点儿就没这些事儿了。或者建前和我们说一声，我们提醒他一下啊。”

路的修建由黑龙江省交通厅绥满公路大齐高速公路扩建指挥部负责。指挥部早已解散。

林甸县政府表示：各项批文肯定是齐全的，也有公示。

可这户农民家庭确实已经错过了机会，在最恰当的时候，发出自己的声音。

第一次事故发生后，他们开始了讨说法的征程。第一次去找镇交通管理所，许仁香还怀着孕。丈夫和小叔子搀着她爬上爬下。

镇政府和交管所说，路是“国务院修的，省设计院设计的”，他们管不了。县里则告诉他们，既然是“镇民”，那么就应该由镇里负责。

他们最终上访到了省会哈尔滨，在收费88元一天的酒店里一夜未眠。何海军一直不敢用房间里的牙刷，直到退房时才知免费。他心里很不平衡，把它带回了家。酒店的老大爷带他们去了两处地方，黑龙江省信访局受理交通相关上访的部门，以及黑龙江省交通运输厅负责上访的部门。

他们并不确切知道那些部门的名字，只记得一条条长长的走廊，糊里糊涂地被领进其中一扇门。接访人并没有直接回应他们的诉求，可夫妻俩觉得受益匪浅。

在接访干部的启发下，他们第一次意识到一个重要的问题：每个人都说责令“有关部门”早日采取措施。那么，“有关部门”究竟是哪个部门？采取的又是什么措施？

“我算明白了，就是‘民不找官不究’。”何海军说。

在这个过程中，夫妻俩“越来越有经验”了。为了留下证据，他们开始给事故现场拍照。一开始拍的照片，根本看不出来是哪儿，后来知道要显示出标志性的“慢”字。

不熟悉电脑的他俩起初找复印店帮忙，将自己的诉求敲下来。4页200元。后来，许仁香发现，县信访局的复印机是可以免费用的。她把手写的材料直接扫描出来。字大而工整，还有几个写错了。

许仁香有一个黑色的小双肩包，专门装材料和照片。19元钱买的。有什么情况，夫妻俩就带上它。何海军太壮，只能单肩揣着。

他们发现，似乎每一轮上访过后，小院附近就多一样东西。不知是哪个“有关部门”立的：“慢”字警示牌，监测摄像头，车辆减速带。

最早于2011年树立的“慢”字牌上常常贴满广告。最常见的广告是“租用吊车”。那些撞过来的车辆一抬头，就能直接拨打求助电话。

“可不是广告黄金地带吗？”许仁香又好气又好笑。

也有干生气的时候。2015年，一辆重型卡车撞上院门。警察处理过后，答应扣押车辆。可下午，何海军发现这辆车悠然开过了家门口。

他急了，跳上自己的小面包车，追车。俩兄弟坐在前座，俩妯娌坐在后座。车里放着“社会摇”的音乐，“出入平安”的佛珠在后视镜上摇晃。四个人都不说话，思考追上了怎么办。

何海军判断，这辆车是正常去拉货的。卡车司机发现了追踪者，慢悠悠绕过了整个林甸县，又绕回何家门口。他熄火下车，很迷惑的样子：你知道最近的停车场在哪儿吗？

何海军气极：“你可拉倒吧，别装了！”

他们始终寄希望于道路改道，直角变成软化的钝角，减少车祸的发生。直到2016年，一座加油站在何家右侧建立起来，正好挡在他们认为改道的必经之处。

他们心冷了。

林甸县政府一位官员对中国青年报·中青在线记者说，县里新一届的领导班子都知道何海军一家的情况。他们上任不到一年，何家的问题对于他们来说，是“历史遗留问题”。道路早已修建完成，他们需要推动的是既定事实。

何海军时常给县领导打电话，催问解决进度。他也觉得：他们态度很好，有问必答，大门永远敞开。可他仍然着急。

何家目前的诉求是，换房，最好在镇上。许仁香已经在畅想住在镇上的种种好处：孩子上学更方便，自己也能找一份工作。

可他们必须谨慎地保持着需求的克制。他们熟悉这样的现代寓言故事：有拆迁户过于贪心，狮子大开口，最终什么也没得到。

“我们能换到一个安全的地方就行。”这家人对记者反复强调。

尽管如此，何家书面需求中的一个数字还是让县政府感到为难。“政府给予我们经济补偿（100万元）或者安置同等面积的住房和车库。”

“100万元啊，对于一个贫困县来说不是小数。处理得不好，一家得到了，家家都要怎么办？”县政府一位负责人表示。

“其实就是随便写的。”许仁香指着那份含有4个错别字的材料对记者说。“只要能商量，多少都好说。”

“司机的各种驾驶问题也是导致车祸的原因。”一名官员表示，“何家这几年走错了路。解决他们家的困难，不能光找道路设计的问题。”

县政府最新的解决方案包括，找交通部门为何家做安全鉴定，确定这片区域确实饱受车祸影响。