本报记者卢常乐安徽六安报道

　　导读

　　从2013年开始，连续五年高考，毛坦厂中学的本科达线人数都超过了10000人，其中补习中心的本科达线率更是超过了87%。

　　6月23日上午，是安徽省高考成绩公布的日子。

　　徐月（化名）有些颤巍巍地用手机输入了自己的准考证号码，在网页跳转出成绩的一刹那，她深吸一口气，嘴角挂出了一丝微笑。

　　一分钟后，徐月在朋友圈里更新了一条状态“终于我考上本科了。再见，毛中。”那一瞬间，她如释重负。

　　同一时间，毛坦厂镇金安高级中学门卫处，几位学生在家长的陪同下，将写有名字与电话号码的高考准考证交给保安，迅速完成了复读报名。

　　时光轮回，一届新人换旧人。每年的高考放榜日，也正是毛坦厂这座小镇开始人头攒动，又一个高考备考轮回的开始。

　　毛坦厂镇位于安徽省六安市大别山北麓，因办学规模巨型化、特殊的地理区位以及陪读文化，将这座大山深处的小镇塑造成了“高考小镇”而被外界所熟知。

　　而外界口中的毛坦厂中学实际是由三所学校组成，分别是毛坦厂中学、金安高级中学以及金安补习中心，三校校址相连。

　　一年前，像徐月这样来到毛坦厂中学决定复读的学生，走进的正是这所学校的补习中心，彼时他们中的绝大多数也都是首次经历高考的“失败者”。

　　但在毛坦厂中学复读一年后，他们中的大多数都往往能够实现“蜕变”。数据显示，从2013年开始，连续五年高考，毛坦厂中学的本科达线人数都超过了10000人，其中，补习中心的本科达线率更是超过了87%。

　　毛坦厂中学辉煌“高复”成绩的背后，与巨型化办学规模作为基础不无关系，但更多则是严苛的教学制度、完善的备考分工与零门槛的向上通道所促成的成果。

　　“做卷子做到吐”

　　回想起自己在毛坦厂中学复读的印象，徐月脱口而出的第一句话便是“做卷子做到吐”。

　　同大多数追求高考成绩的学校类似，大量的重复性考试训练成为“熟能生巧”快速掌握知识点提升成绩的关键，只是在毛坦厂中学，这种重复性的训练方式被运用到了极致。

　　徐月告诉21世纪经济报道记者，复读期间每个月都会举行一次高考模拟考试，俗称“月考”。每天三节晚自习中的前两节也常会被主课老师用来考试，在毛中，大大小小的考试与日常习题练习讲解“多如牛毛”，将补习的时间全部填满，“一年的时间一晃而过”。

　　每次月考过后，毛坦厂中学都会将学生的考试成绩按照全校、班级由高到低地进行排列，并根据往年的达本录取率划定分数线。

　　在徐月看来，这条线在毛坦厂中学有着非同一般的意义。

　　“在毛中，一次考试成绩下滑几百名很常见，但不能越过全校1400名这个标准。”徐月告诉记者，毛坦厂中学去年文科有15个班，每个班140人左右，文科月考成绩如果滑落至全校1400名以下，往往意味着考不上本科，从而成为班主任眼中的目标人物，将对其进行专门的针对性训练，用徐月的话来说就是“死逮”。

　　同衡水中学注重培养上名校的高考导向不同，毛坦厂中学更将本科升学率视为关键。尤其在补习中心，围绕本科升学率这个最终的考核指标，毛坦厂中学建立了一整套的管理体系。

　　21世纪经济报道记者在采访时了解到，该校的教师奖惩制度正是建立在高考达本率的基础之上，每年高考结束后，学校对教师所带班级的成绩进行统计，班级排名靠后的任课老师，特别是班主任面临着被“下放”的命运。

　　记者了解到，在毛坦厂中学，教师的收入与所教的年级紧密相连，分别按照“复读班-应届班-高二-高一”这样的顺序排列，教师的收入水平也相应地按照这个排序制定不同的标准。

　　这就意味着，带复读班的老师收入是最高的，如果成绩最终不理想被“下放”，相应的个人收入也会受到影响。

　　因此，在这种制度下，不仅是学生会对考试分数紧张，教师自然也会十分在意成绩的波动，学生之间、老师之间的竞争关系不言而喻，将所有人的目标都锁定在提高成绩上。

　　毛坦厂中学更加注重“差生”的考试成绩提升。徐月告诉记者，被“死逮”的学生常常要面临班主任老师的“开小灶服务”，甚至有时候老师会跨学科找来试卷专门给这些学生做。

　　保障考试成绩的基础是严格紧凑的时间管理。学生每天早晨6点20分进班早读，中午11点30分至12点30分休息，下午17点05分下课，17点40分进班。其中，应届生与复读生的晚自习下课时间有所不同，应届生是22点30分，复读生被推迟20分钟至22点50分。

　　这种紧密的作息时间使得学生吃饭甚至需要争分夺秒。6月23日中午，记者在金安高级中学门口看到，左边一个停放自行车的白色遮雨棚，成为陪读家长们给学生送餐的“据点”，靠近路基处有一小排低矮板凳放在遮雨棚下，方便学生吃饭。

　　徐月说，自己的午休方式是在吃完午饭后，趴在桌子上睡一会，醒了之后继续做题看资料。

　　而校园周边，一切围绕高考的环境打造，成为毛坦厂镇的管理重心。记者在毛坦厂镇走一圈后发现，几乎看不到任何具有娱乐性质的商业店铺，全镇的重心都集中在学生学习的主题上，人与人见面打招呼寒暄的谈资也绕不开学生的成绩与排名。

　　徐月说，“来毛中复读的学生主要分为两种，一种是自己逼自己来的，另一种是被家长逼着来的，因为这里几乎与世隔绝，除了学习还是学习”。

　　“你只管学习就好了”

　　“你只管学习就好了。”进复读班的第一天，班主任老师通常都会对学生说这么一句话。徐月告诉记者，在毛中，学生的主要任务就是提高成绩，其他的事都有人来管。

　　围墙之外，与考生学习相关的诸多重要环节早已形成了社会分工，甚至形成了一条严密的高考经济产业链，推动了小镇经济发展。

　　21世纪经济报道记者在小镇上采访时看到，毛坦厂中学带来的高考经济催热了当地的租房市场。在镇上，租房信息遍布各地，电动车、小巷墙壁、电线杆等，只要能够贴租房广告的地方，几乎无孔不入。

　　供学生和家长选择的房源价格也依次不等，价格最低的是补习中心宿舍，每年仅需300元，而校园外的全托陪读中心的一间房则需要每年30000元左右，从宿舍、民房单间、独卫单间、全托中心再到全托酒店，针对不同的备考考生需求，皆有相应的房源供应。

　　在学校东门的桃李园小区内，记者被带进一间由三居室改造而成的“全托陪读中心”，只见每一个房间内都有一个上下铺的小床和写字桌，房间内空调和台灯一应俱全。

　　该陪读中心的负责人方老师告诉记者，学生在这里可以“拎包入住”，水电费、食宿费采用全包的方式，另外还能够为学生提供洗衣服务，一个单间一年的价格在28000元左右。

　　据其介绍，每年来到全托陪读中心的学生中，有2/3都是慕名而来的外地学生，今年高考前在这里居住备考的学生，最远的甚至北至哈尔滨、南至海南。

　　在毛坦厂镇，毛坦厂中学学生所带来的学习、生活需求，带动着全镇的餐饮、租房、商贸等不同行业，甚至还包括服装加工厂的兴起。21世纪经济报道记者采访中了解到，目前全镇共有80多家制衣厂，厂里的女工很多都是陪读的妈妈，在服装厂里工作一方面既能打发陪读的闲暇时间，也能够挣钱补贴家用。

　　不难发现，在过去十余年间，规模化扩张的毛坦厂中学一直是当地经济最大的增长动力，在当前城市化的发展洪流中，大量因高考经济前来的外来人口向偏远山区小镇集中的逆流模式在这里上演着。

　　据官方统计，截至2017年，毛坦厂镇共有常住人口6.5万，其中，本地户籍人口1.9万，人口净流入达4.6万。

　　徐月告诉记者，毛中补习班的老师和同学基本都说普通话，这与应届学生很不一样。在毛坦厂镇上，记者也注意到普通话交流在这个深山小镇中早已习以为常。

　　“倒数第一也能考上”

　　在毛坦厂中学补习，成绩起伏是常有之事。一方面在这里复读的学生很大一部分比例是落榜生；另一方面，人数之多让成绩排名的变动也被放大。

　　徐月便是去年的落榜生，与安徽省二本线相差16分，当决定来到毛坦厂中学复读时，她发现班里大多数同学的高考成绩并没有比自己好很多，甚至相当一部分同学的成绩还远不如她。

　　毛坦厂中学的老师常把“倒数第一也能考上”这句话挂在嘴边。究其缘由，一位毛坦厂中学毕业生告诉21世纪经济报道记者，因为在毛中复读，老师们看到过很多“努力就有回报”的例子，这成为老师与学生彼此间的信条。

　　徐月说班里的同学主要来自两种家庭背景，一种是来自家庭生活条件优越的城市，这些学生多数自控能力较差，应届时对高考没有概念；另一部分是来自农村家庭的孩子，自小教育基础较差。

　　“不管什么家庭条件的学生，都可以来报名复读，在经过补习班的锻炼后，只要全身心地投入到学习中去，都有希望考上大学。”补习中心一位张姓的老师告诉记者，在毛中复读不看学生的家庭背景，只认高考成绩。

　　6月23日上午，在金安高级中学的高考复读班报名处，保安手中的准考证逐渐堆成了“小山”。临近中午时，太阳高挂下的保卫科门口挤满了前来报名、咨询复读费的学生与家长，与不断上前主动推销租房业务的房东们共同将校门处围得水泄不通。

　　记者注意到一个细节，绝大多数前来报名的家长最关心的问题还是复读费标准。

　　6月23日晚间，金安高级中学发布了2018年的招生简章，对文理科不同考分的学生，收取不等的补习费用。记者在这份表单中看到，第一学期，文科超过550分，理科超过505分的考生补习费用最少，只需2500元；而文科低于419分，理科低于349分，则都是需要38000元。

　　事实上，也正是毛坦厂中学这种不分家庭背景、不分考分基础的“零门槛”准入制度，改变了无数家庭的命运。

　　21世纪经济报道记者了解到，在毛中补习中心，来自农村家庭的考生占据了绝大多数，很多考生仍然背负着“读书改变命运”的家庭使命。

　　徐月告诉记者，在毛中的女生寝室里，绝大多数的同学都来自农村，父母在外打工无法陪读，更没有足够的条件支撑她们到校外租住，努力考取大学被视为改变自身和家庭命运的根本途径。

　　“下晚自习回到寝室熄灯后，很多同学会自备手电筒、充电台灯继续在寝室做题复习。”她说。

　　在采访中，记者发现在城乡二元结构逐渐模糊的当下，社会对高考的看法正在快速变化，但毛坦厂中学的很多农村考生与其背后的家庭仍然愿意相信高考改变命运，还是将“上大学”视为一个家庭的希望，一种社会阶层向上流动的通道。

　　6月24日上午10点，徐月来到毛坦厂中学拿今年的《高考报考指南》，在走出教学大楼后，她刻意停下了脚步，仔细地看了一下眼前再熟悉不过的校园，过去一年里，她曾无数次发誓再也不愿看到的校园，此刻显得美丽与整洁。

　　“你好，毛中。”徐月更新了一条朋友圈后，身影快速消失在涌入校园的复读报名学生中，只留下身后的“补习中心”四个大字矗立在夏日的阳光中，格外耀眼。

Tags：