对于绝大多数人来说，长寿是一件可喜可贺的事情，但是对于巴金而言，在萧珊去世之后，他的长寿便成了煎熬。

一、感情在一封封回信中升温

民国是个自由恋爱迸发的时代，于是很多的才子才女们便有了自己丰富的感情史和婚姻史。诚然，这属于才子才女们的个人生活，笔者无意做过多评判。只不过提起那个时代的自由恋爱，最让人影响深刻的当属巴金与萧珊了。

在认识萧珊之前，巴金曾经是个不婚主义者，甚至于说他不太相信爱情，也并不期待爱情。但是在遇上萧珊之后，巴金那颗冰冷的心在逐渐融化。而在遇上巴金之前，萧珊也正处于人生的低谷期。

当时的萧珊因为话剧表演，结识了一些进步人士，而学校居然以此为由认为萧珊行为不端，开除了她。在萧珊的家人看来，这个十多岁的女孩子一定是学坏了。在这个时候，萧珊接触到了巴金的文章。

从巴金的文章中，萧珊看到了生活的希望，她开始孜孜不倦地给巴金写信。当时的巴金已然小有名气，读者给他的信很多，但是萧珊字里行间的矛盾吸引了她。明明是一个活泼的花季女孩，却因为生活而终日郁郁寡欢。

在巴金的一次次回信中，萧珊逐渐重塑了自己的世界观，而与此同时，两人的情感也在不断升温。此时的萧珊，将巴金当做了依靠，而巴金却是真挚地将萧珊当做了“小友”，心中尚且还没有男女情爱，直到萧珊提出见面。

二、8年爱情长跑

经过一段时间的通信，萧珊提出要与巴金见面。对于萧珊，巴金也是心存好奇的，但这时候他更多地是以一个长者的身份来看待萧珊，希望能够让萧珊过得更轻松一些。但是在见到萧珊之后，巴金发现自己错了。

眼前的萧珊，和那个信中有些矛盾的少女不完全一样，她有少女的活力，但在思考问题上同样也有独特的角度。虽然两人在年龄上相差了14岁，但是交谈起来却是十分契合的，这大概是巴金30多年来，第一次心动。

不过，心动是一回事，谈恋爱又是另外一码事。虽然巴金同样能够感受到萧珊的情感，但是他始终不敢确认勇敢踏出那一步。在巴金看来，自己已经是个大叔，而萧珊却还在花样年华，她应该值得更好的。

而萧珊呢？出于女孩子的矜持心理，她也迟迟没有向巴金表白。直到有一天，萧珊的父亲为她物色了对象，要求她相亲，她才哭着向巴金袒露了心声。这一次，巴金勇敢地踏出了那一步：如果几年之后，你仍然愿意和我在一起，那我们就结婚。

对于巴金而言，他担心此时的萧珊是少女的冲动，而不是深思熟虑的结果，因此他给了彼此一个缓冲的时间。自此之后，巴金与萧珊便开始了为期八年的爱情长跑。

在别人看来，萧珊年纪更小，巴金更为成熟，理当巴金是萧珊的依靠。但事实却恰恰相反，巴金是一个久未经历爱情之人，遇上萧珊，他学会并懂得了如何去爱。因此，要说依靠，萧珊才真正是巴金的依靠。

三、因为答应你，所以活着

8年之后，萧珊与巴金步入婚姻的殿堂。人都说，婚姻与爱情都一个七年之痒的魔咒，但是这魔咒在他们身上却丝毫不曾显现。结婚之后的日子过得虽然清苦，但萧珊却从未抱怨过半分，她没有选择在家等着巴金投食，而是学着减轻巴金的负担。

即便是在他们极度贫穷之时，萧珊也一直在变着法地为巴金改善伙食。在建国后的一段艰难岁月中，诸如许多文人一样，巴金也被受到波及。在当时，有不少文人因受不了尊严被践踏而选择自杀。

或许，巴金也曾经动过这个念头，但每一次看到充满活力的萧珊，看到萧珊那期盼的眼神，他便告诉自己，可以坚持。在这段岁月中，萧珊因为不肯与巴金划清界限，也受到“改造”，也就是在这期间，萧珊本就不太好的身体每况愈下。

1972年，萧珊因为癌症被推进手术室，一个月后便去世了。于巴金而言，这无疑是个巨大的打击，随着多年的生活，萧珊早已经成为了他的一部分，成为了他活着的依靠，而现如今这个依靠没了。

按照巴金的性子，他是绝对有可能追随萧珊而去的，但他是一个重承诺之人。在萧珊临死之前，他曾在萧珊的床前答应，即便以后是自己一个人，他也会好好活下去。

​

萧珊去世之后，巴金将萧珊的骨灰放在床头，每天对着骨灰聊天。在接下来的33年里，日日如此。用巴金晚年自己的话来说，别人的长寿是幸福，而他的却是折磨，因为在长寿的每一天里，都没有萧珊。