[摘要]“因为我想要读关于中国农村变迁的书，所以我搬到了乡下，通过调研写就了《东北游记》。”迈克尔·麦尔说。

图为迈克尔·麦尔。

一个美国人，在吉林市附近的荒地村住下来，当着东北人的女婿和中学英语老师，在实实在在的他乡异地，写了一部正儿八经的“返乡日记”。竟然连写作初衷都和当下中国的知识分子有几分相似——因为警惕于农村凋零和农村话语长期缺失，而亲身匍匐于故土那片田埂乡野，试图以小见大、抚今追古，对这个国家的过去和未来一探究竟。

“因为我想要读关于中国农村变迁的书，所以我搬到了乡下，通过调研写就了《东北游记》。”迈克尔·麦尔说。作为一位1995年即作为早期“和平队”志愿者前往四川支教的美国人，这已经不是他第一次出版自己的中国见闻。

“我一米八六，属鼠”

迈克尔·麦尔1995年作为美国“和平队”志愿者首次来到中国，在四川一座小城培训英语教师。1997年，志愿者服务结束后他搬到北京，对这座古都一见钟情。2005年，他出于对胡同的浓厚兴趣，搬进了大栅栏里的胡同，并拜访了梁从诫、冯骥才、张永和、张欣等人。在2015年出版的《再会，老北京》这本书中，迈克尔忠实地记录了自己在胡同里生活的两年时光，夹叙着北京历史和对这座城市建设的思考。

说起这位“中国人民的老朋友”，《再会，老北京》和《东北游记》两书的译者何雨珈对记者说，迈克尔·麦尔似乎有种奇异的“平凡力量”。“这个总是用‘我一米八六，属鼠’来介绍自己的美国人，无论来到什么异国他乡，可能一开始挺扎眼，过不久就能完全融入到当地环境中。北京的小街小巷里，他就是住在大杂院的‘胡同串子’；到了东北农村，他又成了下农田睡火炕的边关大汉。三舅三姨这些亲戚，毫不见外地催他赶紧生孩子，跟他抱怨大公司的政策……直到现在，他还很爱说‘哎呀我的妈呀’，一股东北话的大碴子味儿。”

在何雨珈看来，北京，可能是作为“和平队”志愿者和纪实作家的迈克尔·麦尔为了填补这个城市平民生活记录方面的空白做的一次尝试，而东北，则是有了家庭，做了爸爸的迈克尔·麦尔为了给儿子寻根溯源的一次心甘情愿的苦旅。那段时间，妻子在香港做律师，穿梭于高楼大厦；而他来到妻子童年时期的穷乡僻壤——长春市和吉林市之间一个叫荒地村的小村子，做起了“留守丈夫”。

没有西方对中国的刻板印象

《东北游记》，（美）迈克尔·麦尔 著，何雨珈 译，上海译文出版社，2017年1月

在《东北游记》中，迈克尔·麦尔写到了在北京生活时自己心中隐隐的疑问：“在现代中国的故事中，主角是首都和沿海城市。看那些闪闪发光的城市！那些新城！那些主办奥运会的城市！那些拥挤不堪、阶级分明、过分拥挤的城市！大多数外国驻华记者都居住在城市，中国的作家也一直将写作重心放在都市生活和城市知识分子上。”

这成了他踏上东北之旅的开端。

当这样一位“文化局外人”来到现场书写中国农村，他似乎享受着一些天然的优势，比如不落窠臼、饶有兴致地发现一些生活日常中的趣味。纵然是美国人，作为东北人女婿的他也逃不掉诸如三姑六婆催着生娃的尴尬桥段，但这种冒犯常常消弭于他的幽默和自嘲中。这个美国人始终抱着外来者的天然好奇心和探索精神，而他笔下的那些东北人，在各个节气间流转，在时代浪潮中翻滚，却依然拥有一种难得的真实的力量。

书中的东北与东北人，丝毫没有某些西方国家的人对中国的刻板印象。例如会叮嘱他“相互帮助相互学习”的丈母娘、咂吧着嘴喝白酒的三舅、爱看体育台的三姨夫、为路边种的花而自豪的三姨、声称自己和外星人发生过关系的工人……迈克尔·麦尔与他们真心地交流，忠实记录他们的言谈举止，何雨珈说，读起来有点像“文字版的《乡村爱情》”。她告诉记者，翻译这本书的过程中，她总是想起《长河》《边城》《湘行散记》，想起沈从文的文风，“沈从文忠实地记录了湘西的风土人情，恰如迈克尔·麦尔在荒地村，也是满怀深情，既是积极的参与者，又是细致的旁观者”。

中国历史比教科书微妙得多

近年来，乡村调查著作颇多，其中不乏精品。比如梁鸿的《中国在梁庄》和《出梁庄记》、申赋渔的《匠人》、阎海军的《崖边报告：乡土中国的裂变记录》，都聚焦于乡村的转型与迷茫。

迈克尔·麦尔的《东北游记》同样是对乡村的解剖，最初他只计划写荒地村这一个村落，但随后发现，这个村庄是整个中国从近代到现代变革的缩影。

“东北一直以来被当做一块试验田。皇帝、军阀、殖民者和干部都试图将这片土地纳入他们的计划之中，但几乎所有人都失败了。”迈克尔·麦尔在接受记者采访时表示，东北不仅反映着中国的过去，也讲述着中国的现在。东北在新中国成立之后的工业化反映了当时中国的经济政策，而在上世纪90年代“下岗潮”开始的时候，这里大量工人下岗。中国的农村改革在东北也体现得相当明显。

在东北的一年时间里，迈克尔·麦尔坐着绿皮火车游荡了很多地方，从满洲里到绥芬河，从齐齐哈尔到大连旅顺，从长春伪满皇宫到哈尔滨731部队遗址，去了解真实的历史。除了这些游荡的记录外，他还在书中贯穿了东北的近现代史，从清末到军阀割据，从伪满洲国到日本投降，从国共内战到新中国成立，直到如今的社会主义新农村和中国梦等等。

在迈克尔·麦尔看来，中国历史比西方人在学校里学到的要微妙得多，“农民和乡村并不是‘落后’的。在拆旧建新的大潮中，我们也许都应该问三姨提出过的问题：‘怎么就能知道一个地方已经发展得正好了呢？’”（文/刘悠扬）

Tags：一位美国女婿的东北日记